配拥有好东西。」
说完，他拉着小吴扬长而去，留我一人在猪圈里狼狈不堪。
我挣扎着爬出猪圈，浑身是泥，膝盖在石头上磕破了一大块。
拖着疼痛的身体向生产队医务室走去，脚步虚浮不稳。
忽然听到身后一阵急促的铃声，回头看见小吴骑着那辆新自行车，直直冲向我。
2
一阵锥心的剧痛之后，世界变得黑暗而模糊。
恍惚间，我听见陈国强和大队医生的对话飘进耳朵。
「孙玉小产了？不碍事，她皮实着呢。」
「把卫生员都调去照顾小吴，她吓坏了，城里姑娘受不得这个惊吓。」
「孙玉那边不用管，有点血算什么，她连冬天的冰水都能洗一天衣服。」
慢慢睁开眼，看见陈国强站在我床前，眼睛里没有一丝温度。
「我不知道你怀孕了，不过小产也不是什么大事，又不是第一次。」
「没了这个孩子，你正好能专心照顾小吴肚子里的宝宝，她娇气，伺候不好对身子不好。」
我没有作声，眼前浮现出我和陈国强的第一个孩子。
那是陈国强刚刚迷上小吴的时候，小知青矫情说不想破坏别人家庭。
陈国强二话不说，掐着我的下巴灌下他从赤脚医生那里讨来的苦草药。
「你别以为怀孕就能拴住我，我最讨厌拖累人的孩子，尤其是你生的！」
喝下草药后，我疼得在地上打滚，血流了一炕。
生产队的人把我抬去公社医院，说差点就没命了。
就在我生死一线之时，陈国强带着小吴在我家的炕上翻云覆雨。
回来后发现我们的结婚照被踩在脚盆下，小吴的泥脚印赫然印在我的脸上。
陈国强居然得意地给我看：「小知青就是不一样，有文化！懂得怎么让男人舒服！」
从那以后，我对这个男人再无半点期待。
苦苦维持着这段婚姻，只为了能在分地时多分到几亩好田，多记几个工分。
「喝点粥吧，你脸色太难看了。」
陈国强难得递给我一碗稀粥，语气里没有半点温度。
刚喝了两口，
导语
和陈国强在一起七年，我们离了八次婚。
第八次的时候，他正陪着那个从城里来的知青去粮站领结婚粮票。
「小吴考上了县师范，总得有个名分。半年后我们就复婚。」
「这期间你搬到生产队宿舍住，每天早饭晚饭照常送来。」
「顺便去大队卫生所学点接生，小吴是城里人，受不了乡下生孩子的苦。」
我拿着介绍信，沉默地点头。
准备离开的时候，听到他同事的取笑。
「老陈真行，都快把嫂子训成大队的拖拉机了，任你驾驶。」
陈国强得意道：「这算什么，孙玉贱得很。」
「就算我不和她复婚，她也会安安分分给我带孩子。」
我没有争辩，只是默默计算着公社来信的日期。
「离婚手续办完了，我们什么时候领证？」
1
我垂下眼帘，嘴角抿得更紧，手指轻轻抚过口袋里农机站刚送来的信。
信里农机站的赵铁生写着后天在县里民政局门口等我，还附了三百块钱做聘礼。
「笑什么？」
「乡下女人被休了不该哭天抹泪吗？」
他脸上带着讥讽，伸手扣住我的下巴强迫我抬头。
「还记得第一次我要跟小吴好时，你跪在生产队门口磕头喊冤，被多少社员看热闹笑话吗？」
「那时你还拦在大队部门口哭天抢地，现在倒是什么表情都没有了？」
「祝贺你能娶上城里知青。」
「放心，小吴生下孩子我们就复婚。」
「你乖乖听话，以后我会让孩子管你叫干妈。」
七年里，这种话我已经听得耳朵生茧。
第一次他迷上小吴，拿走我熬夜织的毛衣送给她。
回来后骂我手艺粗糙不如知青有文化，针脚歪七扭八。
他一发不可收拾地迷恋上这种感觉。
腊月天让我走十里冰雪给小吴买红糖水，说城里姑娘受不得苦。
逼我在知青宿舍门前下跪学猪叫，逗得一屋子知青前仰后合。
红糖水送得慢了，鞋面绣花不够好看，他就威胁要离婚。
事后再托大
右手臂突然传来撕裂般的疼痛，我差点喊出声来。
「那个…小吴背上长了几个疮，大队医生说她皮嫩，需要好皮肤覆盖才不留疤。」
「我就做主让医生从你手臂上割了一块皮移过去，反正你也不在乎。」
「什么？」
3
陈国强突然拍桌子，语气凶狠起来。
「要不是你突然冲到自行车前面吓着小吴，她能摔倒吗？」
「这一切都是你的错！城里姑娘娇气，需要保养皮肤，否则以后怎么进城做工作！」
他情绪激动，一挥手掀翻了桌上的粥碗，滚烫的米汤泼在我腿上。
剧痛让我脸色惨白。
陈国强一把攥住了我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
「小吴受惊了需要卫生员照顾，你说声痛就痛，还装什么？」
「农村妇女有什么矫情的，咬咬牙不就挺过去了？」
生产队的卫生员急匆匆地跑进来，满头大汗。
「不好了，那知青小姑娘皮肤排斥，要重新做手术。」
听到这话，陈国强一把拽起我，拖着我往隔壁病房走。
「小吴别怕，孙玉皮肤多得是，农村妇女皮糙肉厚，一次不行咱们再割几次。」
「过两天就好了，保证不留疤，你还是城里来的最漂亮的姑娘。」
卫生员赶紧拦住他，神情严肃。
「陈会计，这可不行啊！再割一次，孙玉这条胳膊就废了！」
「她可是咱们生产队的女副班长，每天下地干活筑水渠，没了胳膊怎么干活？」
陈国强毫不犹豫地把我往前一推。
「废了正好，她可以改做饲养员，整天喂猪喂鸡，用不着那么好的胳膊。」
「副班长的位置让小吴顶上，她读过书，写得一手好字，正好管理生产队的记工本。」
为了确保手术顺利，陈国强特意叮嘱不许给我打麻药。
「城里人金贵，麻药给小吴留着，农村人命硬，孙玉筑水渠的时候手都磨出血泡子也不吭声。」
看到我疼得冷汗直流，嘴唇都咬破了，他才有些不自在地拍拍我的肩膀。
「这次算我欠你个人情，等忙
「看见你这种不吉利的人，会把好事冲散的。」
我独自一人跪在荒凉的后山冻得发抖，而他们的欢笑声却隔着村子都能听见。
回到家里，我站在空荡荡的屋子中央，额头的伤口隐隐作痛。
我终于明白，陈国强不是不喜欢孩子，他只是不喜欢我、不喜欢我生的孩子。

队书记出面调解，说是为了不影响两家的口粮分配。
如此反反复复七年，我的心早已麻木得像冬天的老树。
「我走了。」
「我不要这种又老又丑的粮票，我要孙玉手上那个戒指！」
「好好好，小知青别生气，我这就给你拿来。」
陈国强一改刚才的冷漠，突然抓住我的手，强行扯下我手上的铜戒指。
这枚朱砂嵌铜的戒指是妈妈临终前唯一留给我的东西。
粗糙的戒指边缘划破了我的手指，殷红的血珠沾在铜面上。
小吴接过戒指看了一眼，嫌弃地扔进了旁边的猪圈。
「这么土的东西，真晦气。」
陈国强非但不恼，反而点头哈腰地又是哄又是劝。
最后拍着胸脯保证把生产队刚分下来的新凤凰自行车送给她，才让小吴破涕为笑。
我跪进猪圈泥泞里，想捡回妈妈的遗物。
陈国强却突然一脚踩住我的手，泥水溅了我满脸。
「孙玉，都怪你的粮票让小吴不高兴，你要是哄不好她，这辈子都别想进我家门！」
听到这话，我浑身一颤，眼前浮现出那个雪夜。
只因为我拒绝给小吴洗贴身衣物，陈国强把我反锁在牛棚整整一夜。
零下的温度冻得我发高烧昏死过去，生产队要抬我去公社医院。
陈国强竟说我装病偷懒，硬是把人赶了回去。
醒来后还逼我给他和小吴洗了一堆脏衣服，水冰得像刀割手指。
想到这些，我只能低下头，把腰弯成九十度。
「对不起，都是我不好。」
话音刚落，背后一股大力推来，我整个人栽进了猪圈。
额头重重磕在猪食槽边缘，一阵剧痛袭来，眼前直冒金星。
我趴在泥水和猪粪混合的地上，额头肿起一个大包，眼角不受控制地流下泪水。
「装什么可怜，不就是碰了一下，矫情给谁看。」
陈国强踢了踢我的腿，满脸厌烦。
「明天跟我去大队部，就说是你自己要送自行车给小吴表示祝贺，警告你别说漏嘴。」
「反正你这种粗手粗脚的乡下女人也不