我开始数着我吃下去的每一口东西。特别是那种营养剂，我想把它想象成清水，可是却根本做不到。还有那些煮烂了的菜叶，更是寡淡无味。我把每天的份额悄悄地倒掉一点，倒到马桶里。因为我身上的一切、呼吸的每一口空气都是明码标价的。这些我知道，那些数字，妈妈在对账单的时候念出过。她是一个律师，可是生下我之后她就非常忙了。自从她怀了孕，又确定了是个男孩，这才有了一股难以言说的温柔。可是这是我没有办法去参与的，爸爸现在一天打着三份工，身上不仅有汗味，还有机油和土味。但是我知道这是不够的，每一次透析机开始工作的时候，那都是在烧钱。也就是说，我是这个家的无底洞，填多少钱好像都不够。我其实一直都在想着。如果我少吃一点，减少一些透析的次数。就能让爸爸少熬一个夜，让妈妈不用犹豫给弟弟买奶粉要多花多少钱。可是我的身体撑不住，所以我总是眼前发黑，没有力气。持续的时间长了，我甚至感觉这种节省是不是也只是一种错觉。爸爸还是发现了，有一次我只吃了半份营养剂，之后没有来得及及时扔掉。他拿着盒子脸色有些难看地对我说。“慧慧，这两天你吃这么少，到底是怎么回事？别跟你妈闹脾气，她不让你吃肉是为你好。”爸爸以为我是在赌气，我赶紧摇头说没有。“其实我真的没什么胃口，我整天躺着也不觉得饿。”他看我的样子就像是很焦躁，我明白他的累。“不饿也要吃，你吃这点就能好吗？那是胡闹，你妈说的对，那肉是你能消化的吗？吃进去全是负担，甚至是毒素。”他很失望，看着这样一个无理取闹的孩子。“你妈说你越来越不懂事了，这件事上，爸妈还能害你吗？要不是你妈这些年在律所拼死拼活，你的医药费从哪里来，她要是对你不好，不早就不养你了吗？”我的心像是被攥住一样，我很想告诉他，我不是不懂事，也不是在赌气，我只是不想再做那个拖累你们的累赘。可是我喊不出来，我的眼泪就这么掉下来，可是我连抬手擦的力气都没有。爸爸看到我崩溃，脸上的烦躁也变成了一丝慌乱。他走过来拍着我的背，像是哄孩子一样说。“好了不哭了，爸说的有点儿重，你妈这胎怀孕反应有点大，身子肯定是不舒服的，你的药费之前全是靠妈妈一个人在撑着，慧慧，你要听话，不要跟你妈置气。”爸爸以为我在委屈妈妈对我的不好，可我的委屈根本说不出来。甚至我觉得自己的存在都值得憎恶和道歉。我以为他是真的爱我。我点头，我想把眼泪憋回去，证明我很听话，可是我做不到。爸爸抽了张纸巾递给我说。“你懂事，好好吃饭，比什么都强，爸爸得去照顾妈妈了，她那边更需要人。”"