有一张，是他站在舞台上，背后是一群用手语唱歌的孩子。

我问她：“你还记得他最后一次来看你时说了什么吗？”

她点点头，拿起笔，在纸上写下：“他说，等我能真正听见歌声的时候，他会回来听我唱完最后一首歌。”

我鼻子一酸。

沈砚站在窗边，轻声说：“他知道自己可能等不到那一天了，但他还是承诺了。”

周然站在门口，沉默地看着这一切。

良久，他低声说：“我不知道他病得那么重。”

“他不想让你知道。”

沈砚说，“他说，你不该为了他难过。”

周然闭上眼，许久才睁开。

“我想做点什么。”

他说，“为了他。”

第二天，微博上突然爆出了一个话题：#手语应援#起初只是一个粉丝发起的小活动，大家自发录制一段视频，用手语演唱许星辰的歌曲。

没想到，短短几个小时，视频播放量破百万。

有人评论：“原来不用说话，也能唱出最动人的歌。”

也有人留言：“这是他留给我们的最后一份礼物。”

我看着这些评论，心里涌起一股暖流。

许星辰没有离开。

他只是换了一种方式，继续在我们身边歌唱。

夜深人静时，我打开了沈砚给我的那份医疗记录。

翻到最后一页，我发现夹着一张纸条。

字迹熟悉而温柔：“如果有一天，你听到这首歌，请替我告诉所有人——我曾为他们歌唱，也将永远记得他们的声音。”

我握紧纸条，泪水模糊了视线。

许星辰，你做到了。

你的歌声，从未消失。


说，“但你们忘了，许星辰留下的不只是音乐。”

电话挂断后，他走过来，看着我。

“昨晚你看到的人，是周然。”

他说，“他是许星辰经纪公司的高层之一。”

我点头：“我知道。”

“那你知不知道，”他停顿了一下，“许星辰最后录的那首歌，其实是写给周然的女儿——小雨的。”

我愣住了。

“小雨不是普通的孩子。”

他说，“她是听障儿童，也是周然的女儿。

三年前，她被确诊为重度听力障碍，几乎听不到任何声音。”

“许星辰是在一次慈善活动中认识她的。”

他继续说，“那天，她用手语比划了一首歌，许星辰听了整整一个小时。”

“从那以后，他就开始研究音乐治疗。”

他低声道，“他知道自己的时间不多了，但他想让小雨听见这个世界的声音。”

我喉咙一紧：“所以他做了‘声音银行’？”

“是的。”

沈砚点头，“那是他最后的愿望之一。

用AI技术，把人类的声音保存下来，帮助像小雨一样的孩子重新建立听觉认知。”

我低头看着那本日记，眼泪无声地滑落。

当天下午，我去了一趟康复中心。

楚悦看到我来了，有些惊讶：“你怎么又来了？”

我没有回答，而是直接走进教室。

孩子们正围坐在一起，练习一首新歌。

他们用手语打着节奏，脸上带着笑容。

我站在窗外，看着他们的动作，忽然明白了许星辰为什么选择在这里教他们唱歌。

因为对他们来说，音乐不仅仅是旋律和歌词，更是一种沟通的方式。

一种表达爱的语言。

晚上，我和沈砚一起去了小雨的家。

她住在城南的一栋老式居民楼里，家里很安静。

开门的是周然。

他看见我，脸色变了变，但没有赶我走。

“她在房间里。”

他对我说，“你可以进去。”

我推门进去，看到小雨坐在床边，手里抱着一个小小的播放器。

听到声音，她抬起头，对我笑了笑。

然后，她做出了一个手语动作。

我愣了一下。

那是一个词。

“谢谢”。

我蹲下身，轻轻握住她的手。

我也回了一个手语动作。

“不客气。”

她眼睛亮了，开心地笑了。

那一晚，我们在她家里待了很久。

她拿出一本画册，里面全是她画的许星辰。

有的他在弹琴，有的他在笑，还
些真相，”那人顿了顿，“比谎言更残酷。”

电话挂断了。

我盯着屏幕，心跳如鼓。

当晚，我又收到了一条短信。

这次来自沈砚：“今晚十点，儿童医院门口见。”

我没有回复，直接出门。

夜色沉沉，医院门口空无一人。

我等了十几分钟，才看到沈砚从楼道里走出来，脸色苍白，手里抱着一个黑色文件夹。

他走到我面前，把文件夹递给我。

“这是许星辰的医疗记录。”

他说，“全网都在说他诈死，可没人想知道，他到底经历了什么。”

我接过文件夹，翻开第一页。

诊断日期：一年前病情描述：ALS（肌萎缩侧索硬化症）晚期，已影响发声与肢体控制能力。

治疗方案：实验性药物+语言神经刺激+音乐辅助疗法。

主治医生签名栏，依旧是他的名字。

我抬头看他：“所以他还能说话？”

沈砚摇头：“只能靠呼吸机维持一段时间。

但他拒绝插管，说要留着嗓子……录最后一首歌。”

我喉咙一紧。

“那首歌呢？”

我问，“他在哪录的？”

他没回答，而是掏出一张照片。

照片上是一座海边的小屋，窗外是海浪和夕阳。

“他在那儿度过了最后三个月。”

沈砚轻声说，“每天早上六点起床，写歌、录音、教孩子们手语。

直到……再也站不起来。”

我看着照片，眼泪终于落下。

原来他不是消失了。

他是选择了最安静的方式，离开我们。

回到家后，我打开了微博，准备发布新的调查结果。

可就在鼠标即将点击“发送”的那一刻，电脑屏幕忽然黑了。

紧接着，弹出一行字：警告：未经授权的信息将被删除请立即停止你的行为我浑身一震。

有人在监视我？

我迅速拔掉电源线，拿出备用手机，拨通了沈砚的号码。

“沈砚，你还好吗？”

电话那头传来急促的喘息声。

“快跑。”

他说，“他们来了。”

（第三章 完）我几乎是本能地拔掉电脑电源，抓起背包就冲出公寓。

门外的走廊漆黑一片，只有尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光。

我屏住呼吸，贴着墙根缓缓前行，耳边是自己剧烈的心跳声。

楼道里没有电梯，只能走楼梯。

我数着脚步声，一层、两层、三层……突然，楼下传来一阵轻微的脚步声。

有人
上来了。

我立刻转身，往天台方向跑。

风很大，吹得我几乎站不稳。

我靠着水箱躲起来，掏出手机给沈砚回拨过去。

电话响了三声后接通。

“你没事吧？”

他的声音急促。

“我在天台上。”

我低声说，“他们堵住了楼道。”

他沉默了一下：“听着，你现在不能回家，也不能去任何公共场所。

他们会追踪你的位置。”

“那我现在去哪儿？”

我咬紧牙关。

“城东有个废弃的录音棚。”

他说，“地址发你微信了。”

我低头看了一眼，果然有一条新消息。

位置共享城东·旧时代录音棚（已关闭五年）我皱眉：“那里不是早就拆了吗？”

“没拆完。”

他说，“许星辰最后录歌的地方就在那儿。”

我心头一震。

“快去。”

他压低声音，“别用导航，走路。”

凌晨两点十七分，我终于找到了那间录音棚。

它藏在一条老巷子尽头，门口挂着一块残破的招牌，风吹过时发出吱呀的声音。

我推门进去，一股陈旧的霉味扑面而来。

里面很暗，只有一盏老旧的壁灯还在闪烁。

我摸索着走进控制室，看到桌上放着一台老式录音机，旁边是一张便签纸：“如果你看到了这张纸，请按下播放键。”

我犹豫了一下，还是按下了。

录音开始播放。

一段熟悉的旋律响起——是《无声之音》的第一首demo。

然后，是许星辰的声音。

沙哑、微弱，却无比坚定：“如果有一天，你们听不到我的声音……请记得，我曾为你们歌唱。”

我的心跳漏了一拍。

继续往下听：“我知道你们会来找我。

但请不要难过，也不要恨我。

我只是想安静地唱完最后一首歌……给小雨听。”

我眼眶发热。

录音继续：“沈砚是我最信任的人。

他会帮我完成剩下的事。

而你……林初夏，谢谢你发现了这些。

我知道你会把它告诉所有人。”

我愣住了。

他……知道我会来？

录音戛然而止。

我环顾四周，试图找到更多线索。

桌角有一个不起眼的金属盒，上面刻着一个名字：小雨我打开盒子，里面是一本日记本，还有一串钥匙。

日记本的第一页写着：“亲爱的许老师，今天我第一次‘听见’了自己的声音。

虽然还不太清楚，但我知道，那是我在唱歌。

谢谢您，
“等我赶到的时候，他已经走了。”

他低下头，声音轻得几乎听不见：“从那以后，我就再也没进过医院。”

我看着他的背影，突然明白了一件事。

他不是因为医疗事故退出演艺圈的。

他是因为自责。

我们并肩走在墓园的小路上，谁都没有说话。

直到我忍不住问：“那你现在为什么会接手许星辰的工作室？”

他停下脚步，看了我一眼。

“因为我答应过他。”

他说，“在他还能说话的时候。”

我心跳加快：“他让你做什么？”

他没有直接回答，而是从口袋里拿出一张纸，递给我。

上面是一串地址。

“去那儿看看。”

他说，“或许你能找到你想知道的答案。”

我接过纸条，上面写着：城南康复中心·听障儿童部我站在康复中心门口的时候，天已经黑了。

大楼里透出暖黄的灯光，隐约能听到孩子们的笑声。

我走进去，看到墙上挂着一幅画。

是一群孩子围成一圈，中间站着一个人，手里拿着麦克风。

下面有一行歪歪扭扭的字：“许老师，我们会唱歌给你听。”

我眼眶发热。

原来他一直在做这件事。

不仅是资助学校，他还亲自来这里教孩子们唱歌。

我走向一间教室，透过窗户往里看。

里面坐着十几个孩子，他们用手语比划着，而讲台上，站着一个熟悉的身影——楚悦。

选秀冠军，最近风头正盛。

但她此刻却在耐心地教孩子们打节奏，脸上带着我从未见过的笑容。

我愣住了。

就在这时，她的目光忽然扫过来，正好对上我的视线。

她微微一笑，做了个“请进”的手势。

我推门进去，孩子们齐刷刷转头看我。

楚悦走过来，轻轻地在我耳边说：“我知道你来是为了什么。”

我还没反应过来，她已经转身拿起一本笔记本，翻开其中一页。

上面写着：“如果我有一天真的‘消失’了，请不要难过。

因为我会变成你们的声音。”

落款日期：三个月前。

我盯着那行字，久久说不出话。

楚悦看着我，轻声说：“你以为他在逃避合约？

其实，他在跟时间赛跑。”

我抬起头，眼里满是疑问。

她笑了笑，从书包里拿出一份文件，递给我。

封面上写着两个字：遗愿清单（第二章 完）我站在康复中心的走廊上，手里攥着那份